父親はよく言えば放任主義、悪く言えば無関心、母親はよく言えば献身的、悪く言えば過干渉、世間知らず、そんな親の元で育ち、ニート製造の教本のような自分の人生の話。
両親の不仲からくる家庭不和で絶えずピリついた空気が充満した空間で育った。
怒鳴り声やすすり泣く声が耳に入ってくる中での生活はとても緊張を強いられていたと思う。
ハッキリと自覚はなかったが、心のどこかで「親の不仲は自分のせいなのか？」と思っていたのと同時に常に親の顔色を窺って日々を過ごしていた。これは後になって、「周囲の人の顔色を窺う」に無事アプデされることとなる。常に周囲の顔色を確認するために今でも首の可動域はフクロウぐらいあると思う。
所謂、「普通」とされるルート、小学校→中学校→高校→大学と進んでいったものの、家庭での緊張からくる鬱屈した部分が出ていたのか、どの年代も溶け込みきれていたかと言われるとそうでなかったように思う。
友達が全くいなかったわけではなく、それぞれの年代で世に言うカーストとやらのトップのグループには属していたが、みんなといる楽しみを共有しきれずにどこか斜に構えて輪に加わっていた。傍から見ていると「馬鹿みたいにはしゃいでアホくさ」と一緒にいる友達すらどこか馬鹿にしているスカしたやつのように映っていたと思う。我ながら嫌なやつである。
常に親の顔色を窺い、場を取り繕うことに心血を注いできた影響からか「子どものように興味に率直であるより、大人っぽくいる自分がかっこいい」と当時の自分は思っていた。これは後に「あのときの自分は本当はこうしたかったんだな、その瞬間の楽しさや経験を能動的に享受しようとしていた周りの友達が羨ましかったんだ」と気づく。
そうした思春期・青年期を過ごしていき、時は流れ大学生活も佳境の3回生、４回生。全くと言っていいほど馴染めていなかった大学だが、一人で講義を受けていようがぼっち飯を食っていようが授業だけは出席して単位だけはとれていた。そして始まる社会人として爆誕するための通過儀礼、就職活動。
サークルだのバイトだの飲み会だのでろくに講義にも出席せずに単位も足りていない同級生達が面接でアクロバット自己PRを披露し、とてつもない「取り繕い力」を見せつけてバンバン内定を取っていくのを目の当たりにしていく中、単位は取れて就活の時間もたっぷり取れていた自分は説明会や一次面接を受けていく中で一つ大きなことに気が付いた。
「自分には紹介できる自己が何もない。」
そう、自分には他人に伝えられる確固たる「自分」や「自分とはこういう人間だ」と発信できるものが何もなかったのだ。
この事実に気づいてからというもの、働いている自分、内定をもらう自分、就活を続ける自分を全く想像することが出来なくなる。
最初は「大学４年間での過ごし方の差が出たのか？」などと呑気に考えていたが、よくよく考えてみるとそんな感じでもないことに気づき、そこで初めて「自分が何者であるか」という要素や「自我」は過去の経験や何を感じてどんな気持ちを抱えて、時にそれを表出させて生きてこられたかに影響されるということをハッキリと自覚することとなった。
そんなこんなで遊びほうけていた同級生が内定をとりまくっている、自分はというと自分が何者なのかを語ることさえ全くできずに、ただ面接の場で金魚のように口をパクパクすることしかできなかった事実を受け止めきれずに膝から崩れ落ち、ここで自分の就活生活は終わりを告げることとなる。
そんな自分の負け確イベントのことなど露知らず、ゼミの教授からは「この先の進路はどうするんだ？」とことあるごとに聞かれ、話し合いの場を何度も持たれたが、「何者でもない自分」というとてつもない質量を持った事実に圧し潰されていた自分には最早話せることは何もなく、「公務員を目指します」や「専門に入りなおして資格を取ります」などと適当なことをのたまってその場をやり過ごす日々が続いていた。
しかし相手は「教授」という肩書と権力を持ったタイトルホルダー。そう簡単には屈しない。自分のゼミの内定率を落とすまいとあの手この手でこちらを蟹工船に乗せようとしてきたが、就活を始めるにあたって３年続けたバイトも辞め、就活の場で自分が「持たざる者」であることを知って、この時既にニートとして覚醒しつつあったこちらの堅牢な外殻を突破しきることはできず、程なくしてこちらの勝利という形で土を舐めることとなる。大人とはつくづく外聞を気にする生き物であることを知った。
単位は足りていたので、残すはゼミと卒論であったがモチベーションなどまるでなく、小学生が夏休み終了１日前に書き上げた宿題のような卒論でかろうじて単位をもらい「ただ大学に４年間通っただけの人間」として特に思い出もない通いなれたキャンパスを後にすることになる。
春休みも終わり年度が変わって４月になり、同級生たちが新しく爆誕したソルジャーとして社会という戦場の最前線にドナドナされていく中、自分はというと新卒切符や将来への担保を全て投げ捨てた既卒大学生となった。
世に数十万人いるとされる「ニート」がこの世にまた一人爆誕した瞬間でもあり、２２年前に裸で生まれ落ちて産声をあげて以来の二度目の産声である。ニート０歳児、一年目の春であった。
